用光源划出场景边界
落笔前,标出光源的位置、照射方向和遮挡物。路灯从头顶照下,可能照亮肩膀,却让眼窝落在阴影里;窗内透出的光在地面形成边界,人物跨过去时,鞋面或衣角才显出来。确定主要光源后,读者便能根据明暗判断人物的位置,也能理解哪些地方暂时看不清。
空间细节可以按人物移动的顺序出现。人在巷口先看见地面反光,走近后才认出一处积水,落脚时又看见水面晃动。每次看见新东西,都要有距离、角度或照明变化作为依据。人物没有移动,光线也没变,就不宜突然让他读清远处的小字。若需要他认出门牌,可以让他走近,或借经过车辆的灯光辨认。
让光线影响一次选择。例如,人物本想穿过院子,看见门前亮着感应灯,便改走墙边;他也可以打开手电,看清门锁,同时暴露自己的位置。明暗描写应与人物当时的目的相连:急着找路的人会注意出口的亮光,想避开旁人目光的人则会留意遮挡。用于烘托气氛的景物不必全部删去,但相同的暗处无需反复交代。
让声音形成可追踪的线索 · 浅木桌上连接电脑的有线耳机
让声音形成可追踪的线索 · 连接笔记本电脑的无标识移动硬盘让声音形成可追踪的线索
安排夜间声音,可以先写持续存在的声响,如近处风扇转动、街外车辆经过,再加入变化。有了参照,声音突然停止或节奏改变,人物的注意才有具体落点。与其笼统地说声音可怕,不如写金属碰撞两下,隔了一会儿又响一次,让人物根据间隔和方向作出判断。
声源可以随着行动逐步明确。人物听见门后有摩擦声,先停步,再侧身靠近,从门缝观察。如果后来发现是树枝刮过外侧铁皮,前面的描述就要容得下这个解释。叙述需要区分人物的猜测和实际声源:他可以误以为有人拖动物件,但在看清之前,不能把猜测写成已经确认的事实。
把篇幅留给人物作决定的瞬间。等待脚步靠近时,可以写他用手握住口袋里的钥匙,免得金属相碰;确认对方走远后,一句就能交代他换了位置。紧张的段落不必句句短促,句子的长短可以随等待和行动变化。读者需要知道人物为什么不动,以及脚步停在门前还是继续下楼,会怎样改变他的打算。